Исповедь советского ребенка. 16 лет назад распался СССР
Культура, 18:03, 29 декабря 2007
Последняя неделя перед Новым Годом это не только череда елочных базаров, праздничных корпоративов и составления новогодних меню, но еще важная, хотя порядком подзабытая, историческая дата. 25 декабря исполняется 16 лет со дня распада Союза Советских Социалистических республик.
Для последнего советского поколения, родившихся с 1976 по 1982 годы, к которому принадлежит автор этих строк, развал Советского Союза ознаменовал конец беззаботного детства. В декабре 1991 года мы стали взрослыми.
Хрюша со Степашкой и другие официальные лица
В 80-х, когда СССР находился еще в зените своего величия, мы все усиленно познавали мир. В кружках и секциях, по книгам, через рассказы взрослых. Главным средством мироизучения был конечно телевизор. Ламповые “Фотоны”, “Рекорды” и “Горизонты” стоили несколько страшно дорого. Родители берегли их как зеницу ока.
Когда это происходило, то смотрели мы запоем не только детские, но и взрослые передачи. Вернее самую главную из них - программу “Время”. Желание выглядеть старше и умнее, заставляло нас, словно губку впитывать малопонятные слова: “перестройка”, “гонка вооружений”, “центнеры с гектара”, “бюрократия”. Мы не могли осознать, кто такие официальные лица. Но нутром понимали, что это важные и серьезные люди, коли им доверили провожать в аэропорту товарищей Брежнева, Громыко или Горбачева. А потом мы все дружно гадали, почему на голубом циферблате программы “Время” вдруг появилось иностранная надпись “Olivetti”. О том, что итальянская компания заплатила Гостелерадио СССР за рекламу очень приличную сумму денег никто не мог даже подумать. Советских октябрят и пионеров не учили мыслить финансовыми категориями.
Фильмы были двух видов. Либо хорошие, под рубрикой “Фильм-детям”, либо про войну. Великая Отечественная на экране была заидеологизированна, схематична, а от того казалась совсем не страшной. “Батальоны просят огня”, “Битва за Москву” или “Живые и мертвые” воспринимались нами своего рода, как киношный аналог игры в войнушку. Осознание трагизма и ужаса происходящего придет только в старшем школьном возрасте. А еще в телевизоре был Афганистан. Эта война тоже казалась нестрашной. Году в 1987-88 многие пацаны мечтали поскорее вырасти, чтобы уехать в Афган. На наше счастье та война кончилась гораздо раньше.
Хлеб за 22 копейки
Мы постоянно стремились к лучшему. В детском садике жаждали стать октябрятами. Получив заветный значок с портретом юного Ильича, грезили о пионерском галстуке. Едва став пионерами, начинали мечтать о комсомоле. Но попали туда не все. Просто не успели.
Выбор продуктов, за которыми мы по поручению родителей бегали в магазин, был скуден и практически неизменен практически во всех магазинах и городах. Молоко в треугольных пакетах; хлеб по 16 или 22 копейки за булку; кефир в бутылках с зеленой крышкой; черного цвета макароны читинского производства. Отсутствие выбора формировало низкий уровень потребностей. Поэтому даже ириски “Кис-кис”, разжевать, которые было практически невозможно, мы считали, чуть ли не деликатесом.
А летом мы с родителями ездили в отпуск. Кто-то на поезде, а кто и на самолете. Детский билет до Москвы стоил 55 рублей, сумму для юного сознания запредельную, но все же вполне посильную для родительских кошельков. На западе страны, где-нибудь в Москве, Киеве или Горьком впервые пробовали “Пепси-колу” в маленьких стеклянных бутылочках. Вкус иностранного напитка казался верхом блаженства и наслаждения. Если бы кто тогда сказал, что завод, где разливали “Пепси” располагался в городе Новороссийске, мы бы просто не поверили. Слишком уж нереальным он тогда казался.
Эпилог
А потом страна затрещала по швам. О том, что происходит что-то страшное и неправильное, нам было понятно хотя бы потому, что в телевизоре советскую действительность теперь стали ругать. Детская среда тоже открылась всеобщему хаосу. Весной 1991 года из школьных расписаний исчезли традиционные политинформации. На смену им пришли тогда непонятные классные часы. Потом стало постыдным носить пионерские галстуки, некоторые даже рисовали на них фашистские свастики. Потом отметили школьную форму. В какой-то момент мы своими 9-15 летними мозгами поняли, что страны, где прошли самые светлые годы нашего детства, больше нет. А есть некая условная одна шестая часть суши с нищетой, разрухой и хаосом. Вместе со взрослыми мы начали учиться жить в новой стране. Через каких-то 10-15 лет Россия возьмет реванш. За все. Но это уже будет совсем другая история.
Покойся с миром Советский Союз. Мы дети Перестройки тебя помним…