КАК ЭТО БЫЛО: Слово пацана по-читински

Просвистел по Сети сериал «Слово пацана», ставший культурным феноменом прошлого года. Но вот уже и не осталось от него ничего, кроме слова «чушпан» и навязчивой песенки на татарском языке.

Однако, надо отдать должное режиссеру – он неплохо ориентируется в ретроспективах и потому точно воссоздал атмосферу 80-х, от одежды героев до принятых в те годы неформальных традиций. Не считая масштабов «Казанского феномена», в каждом городе в то время происходило нечто подобное. Чита не была исключением.

 Районы, кварталы… 

Когда произошло деление города на условные районы – точно не скажет никто. Скорее всего, это случилось в конце 60-х годов, с началом роста населения областного центра и увеличения количества молодежи. К началу же 80-х годов границы условных районов обозначились четко, как и отношения между самими районами. Некоторые враждовали беспрерывно, причем без всяких причин, некоторые сохраняли нейтралитет или договаривались о сотрудничестве.

Бесспорным лидером по крутизне был Остров. Значительная часть его мужского населения прошла через колонии, или, на худой конец, комиссии по делам несовершеннолетних. Большой частный сектор со своими нравами и традициями, концентрация промышленных предприятий и их особая социальная среда сформировали облик островского пацана – резкого, бескомпромиссного, готового к драке и другому криминалу в любой момент.  С островскими никто не связывался, попасть в лабиринты района – значит обречь себя на серьезные неприятности. И толпой бить островских тоже не ходили – их было много и помимо большого опыта в уличных боях, они использовали цепи, свинчатки и прочий арсенал. Старожилы рассказывают о попытках вызвать островских на разбор. Но, кажется, он не состоялся из-за того, что никто так и не решиться предъявить им претензии. Именно на Острове вырос Сергей Селиверстов, впоследствии известный, как некоронованный король преступного мира Читы Боцман.

Совсем немногим уступали Острову Кузнечные ряды – лабиринты в деревянных постройках в районе старого русла Читинки. Там еще с дореволюционных времен обитал асоциальный элемент, водились притоны и жили налетчики и скупщики краденного. Кстати именно там располагалась штаб-квартира знаменитой банды Кости Ленкова. Пацаны с Кузнечных  - как правило, выходцы из неблагополучных семей, орудовали в центре города, отбирая у сверстников деньги и модные шмотки.

Подростки из прочих районов были, в принципе, нормальными ребятами, в большинстве своем они сбивались в группировки, которые нельзя был назвать организованными. Везде верховодили те, что уже имел приводы в милицию, или успел отбыть срок на малолетке. Но чаще всего это была простая шпана, целью существования которой было каждый вечер настрелять мелочи на несколько бутылок дешевого крепленого вина. Но подрастали тут и целеустремленные лидеры.

Район Телецентра издавна назывался «Запчасти», из-за расположенного тут единственного на всю Читу специализированного магазина. Здесь же находилась знаменитая «винополка» - виноводочный магазин. В 1990 году он прогремел на весь СССР, когда очень в него показали в программе «Время». А местный ДК Машзавода был местом разборок после дискотек. В «Запчастях» вырос известный в будущем криминальный авторитет по кличке Татарин, а в миру – Костя Дубинников.

«Запчасти» традиционно воевали с ЗабВО – так назвался соседний район по имени стадиона, принадлежавшего военному округу. На территории ЗабВО находился т.н «Кильдим» – квартал, застроенный бараками – и нравы там тоже царили самые крутые. Несколько масштабных сражений «Запчастей» с «забвовскими» до сих пор помнят уже немногочисленные «ветераны». Боевым кличем у первых был: «ЗабВО – козлы, «Запчасти – шефы».

К западу шли районы «Северянка», откуда вышли герои криминальных войн 90-х годов братья Иконниковы, ЦРММ, и Северный. ЦРММовских побаивались немного больше других – район был большой. А в Северном – уж так сложилось, в 22-ой школе обитали ребята, занимающиеся борьбой.

В центре города верховодила «Забрабочка», по названию ул. им. «Забайкальского рабочего», ее лидеры в 90-тые годы контролировали дискотеку в гостинице «Турист» и затем вошли в состав «Меценатовской» ОПС.

Довольно криминальными районами были Сосняк (Сосновый бор) и «Колос» (по названию магазина в районе Нового рынка. Отдаленные Соцгород, ГРЭС и КСК жили своей жизнью, но оказаться там человеку из города было тоже рискованно.

 «Пацан, ты с какого района?» 

Островские и Кузнечные не просто выбирались в центр, чтобы подраться или познакомится с девушками – они почти профессионального занимались мелким грабежом. Жертвы выбирались у кинотеатров, в парках, зимой – на площади, на горках. Особе место для тряски денег (так назывался процесс изъятия) был Зал электронных игровых автоматов на ул. 9 Января.  Как правило потерпевшими становились дети из приличных семей, которым родители давали некоторые суммы на карманные расходы. Такого «клиента» окружали толпой, отводили в укромнее место, далее следовали два вопроса «Откуда? Кого знаешь?». Второй вопрос был определенной «пробивкой» - не имеет ли кто отношения к авторитетным пацанам. Как правило, никто отношения не имел и потому чаще всего обходилось без драк – жертву давили морально или просто выворачивали карманы. Могли снять куртку или часы, но это происходило редко – за такое уже полагалось серьезное наказание со стороны закона.  Потому для культпоходов ребята с разных районов объединялась в большие компании.

 Кодекс чести 

Он действительно был и соблюдался. Конечно, не всегда. Но все же если приходилось идти по враждебному району с девушкой, то тебя никто не трогал, даже если на пути встречались те, с кем ты недавно сходился в драке толпа на толпу. Тебя могли выловить потом, после того как ты проводишь спутницу, но и тогда предлагали разобраться с кем-нибудь один на один. И если вызов принимался, и драка происходила, то даже в случае поражения тебя начинали уважать, и больше не трогали. В драках не запинывали упавших, а кулачные поединки один на один, как правило, шли «до первой крови». Толпой могли наказать обидчика кого-то из своих, если он сам бил его не один.

 Дресс-код 

В сериале «Слово пацана» вчерашнего «чушпана» прозвали «Пальто» именно из-за одежды, присущей «неправильному» человеку. В моде у дворовых пацанов в Чите были всевозможные брезентовые куртки на ватине типа геологических или военных. Правильной одеждой были бушлаты или тулупы, а из шапок ценились вязанные «Адидасы» - их тогда клепали на местной фабрике «Искра», не заботясь о соблюдении прав на товарный знак. Такие шапочки продавались по 25 рублей и было дефицитом. А заодно и объектом промысла «правильных» пацанов. Но по большому счету, в те годы всем был все равно – кто и во что одет. Страна была другая, и приоритеты тоже. Наоборот, одеваться вычурно и модно считалось «западлом», хотя все мечтали о джинсах и кроссовках все той же фирмы «адидас».  Для примера можно привести фрагмент одной из книг про Читу 80-х годов.

«Ближе к вечеру бутылку купили два подростка, одетые по моде, принятой у шпаны тех лет: армейские тулупы нараспашку, донельзя ушитые отечественные джинсы, венгерские сапоги – «дутыши», и на головах вязаные шапочки – «петушки» с гордым лейблом «Adidas». Шапочки вязали на местной фабрике, еще ничего не зная   о правах на товарный знак. Перед тем как купить пару бутылок пива и пачку сигарет «Опал», подростки около часа промышляли возле культурного центра Читы – кинотеатра «Удокан». В нем крутили франко-итальянский боевик «Спасите Конкорд». На экране бандиты преследовали стюардессу с погибшего лайнера и журналиста, били шикарные машины, стреляли, падали и тонули. Когда крупный план показал обутую в кроссовок ногу журналиста, топящую педаль газа, по залу проносился многократный шепот: «О, адидас, адидас». Изделия немецкой фирмы в СССР априорно считались культовыми».

 Краткий словарь 

Слово «чушпан» в Чите в ходу не было. Сверстников, не входивших в толпу – так назвалась группировка с какого-либо района, могли назвать «чухан», «задрот» (если он не мог постоять за себя), или «чмошник». Но никто тогда не навязывал правил обитания в районе и примыкать к толпе не заставлял. Более того, ярко выраженных «задротов» со своего района обижать было не по понятиям, старшие могли за это и наказать расшалившуюся шпану.

Как такового блатного арго в ходу не было, разве только в дворовых и арестантских песнях. Милиционеров иногда называли «кузнечиками», драки «поливонами», самых сильных и умелых в драке пацанов звали «шишкарями», а чрезмерно наглых сверстников - «щеглами».

Был культ физической силы, но ценились еще и смелость, и умение шутить, и играть на гитаре или спортивные достижения. Девушек звали «биксами», но лишь тех, кто ходил с районной толпой. Кстати, даже при них материться было не принято. ПТУ, куда уходили многие районные пацаны, называли «гапами» или «бурсами», а центр города – «Бродвеем». Читинский Бродвей (условно – участок ул. Ленина у Дома офицеров) был нейтральной территорией, свободной от разборок. Также по негласному кодексу запрещались драки на дискотеках в ОДОСА.

 Когда уходит детство 

Большинство пацанов, которые провели юность в районной толпе, затем получали образование, служили в армии, обзаводились семьями и становились обычными гражданами. Конечно, были и те, кто попадал в колонии, некоторые просто спивались. Кстати, опрошенные зрители «Слова пацана»  в возрасте от 50 лет и старше, единогласно назвали ошибкой сценариста факт возвращения в «моталку» Вовы-Адидаса после службы, да еще в Афганистане. Не только из Афгана, а вообще из армии тогда приходили уже взрослыми мужиками, с другими заботами и целями, и бегать с районной шпаной было просто смешно. А вчерашние «старшаки» оказывались обычными бытовым пьяницами – нестрашными и безобидными.

 *** 

Эта статья не претендует на истину в последней инстанции и на какое-либо историческое исследование.  Просто - набор воспоминаний о том времени, когда деревья были большими, а родители – молодыми. Не более того…