Дневник кинофестиваля: день третий

Последний день конкурсной программы принес зрителям китайское кино о доброте, британское – о чуде и афганское – о трудной жизни как она есть.

«Свой аэродром» безупречно красив. Все слишком кинематографично – от убранства юрт до лица степного алкоголика. Но в конце концов на это перестаешь обращать внимание, да и странно ставить фильму в вину яркие краски и запоминающиеся лица. Тем более что во многом кино Чжоу Юпэна представляет этнографический и исторический интерес: разве мы так уж много знаем о жизни наших ближайших соседей? Но главное тут, разумеется, не костюмы и уклад жизни коммуны во Внутренней Монголии, а история старухи Эджи, которая ждет возвращения сына.

История эта, рассказанная неспешно, медитативно, с многочисленными возвращениями в прошлое, затаскивает в омут такого глубокого сочувствия, что открытый финал воспринимается как пытка. В самом-то деле: так и не севший на аэродром матери самолет более реалистичен, но как же тогда Эджи? А случившееся все-таки возвращение сына превращает историю в слащавый лубок – но как же тогда Эджи? Чжоу Юпэн останавливается в шаге и от того, и от другого, предлагая зрителю тот же выбор, который стоит перед жителями коммуны, знающими, что одинокую мать обманули. Вместо того, чтобы разубедить ее и отнять последнюю надежду, они помогают ей строить аэродром, осознавая, что это, скорее всего, бесполезно. Так что кино получилось не столько о надежде, как можно было бы предположить, а о доброте и жалости, которые по сути ничего не решают и не творят никаких чудес. Но – вдруг? Пожалуйста – вдруг?

«Волк и овца» - еще один почти этнографический фильм, на этот раз из Афганистана. Картина Шарбану Садат получила в Каннах Премию Международной конфедерации художественного кино, и есть за что. Это кино временами кажется документальным – так подробно и кропотливо изображена жизнь людей в глухой афганской деревушке явно непрофессиональными актерами. Но история снималась в Таджикистане (по соображениям безопасности всей группы) по четкому сценарию. Это фиксация не столько быта, сколько менталитета, причем показанная через детские игры, через рассказы у костра и взаимоотношения между маленькими пастухами, копирующими взрослых. Здесь все: и социальный уклад, и торг о выбитом глазе ребенка, и ругань между женами из-за намерений мужа взять в дом еще одну женщину, и спор о том, может ли девочка выйти замуж в шесть лет, когда положено в девять… К финалу все это буквально разрешается ничем, даже герои исчезают из поля нашего зрения – обыденно и просто. Не в кино ведь люди попали.

«Фантастическая любовь и где ее найти» (совершенно дурацкий перевод названия «This Beautiful Fantastic») – это классическое британское кино в его утешающей разновидности. Не самое лучшее, надо заметить – но очень обаятельное и милое. Такое кино хорошо смотреть, когда думаешь, будто ты одинок, весь мир тебя покинул и ни одна утка, черт побери, по тебе не заплачет. Здесь много забавных моментов, много садоводства и много Эндрю Скотта, который хорош в роли растяпистого повара ровно так же, как в роли маньяка. Отдельная прелесть - Том Уилкинсон в традиционном амплуа ворчливого и обаятельного старика и Анна Ченселор, одержимая тишиной и порядком библиотекарша. Это старомодная сказка, в которой есть странная девица, вредный хрыч, его слуга с аллергией, рассеянный обожатель и запущенный сад как прямолинейная метафора запутанной жизни героини. И когда сад будет возделан – при помощи хороших людей и через преодоление собственных страхов, жизнь вокруг тоже изменится. И все у всех будет хорошо.