КАК ЭТО БЫЛО: Барахолка как образ жизни
Все-таки, неплохо мы жили. Ну и что, что в магазинах было не то, что нам надо, а то, что дают. Но ведь партия и правительство искренне полагали, что нам чужды примитивные потребности, присущие разным там «зажравшимся колбасами Нью-Йоркам».
Нам песня строить и жить помогала – и утром, под бодро несущееся из радиоточек «Будет людям счастье, счастье на века!», мы: суконные полуботинки на молнии «Прощай, молодость» - раз, негнущееся драповое пальто – два, осыпающуюся ворсом бесформенную кроличью шапку – три! И вперед – к вечному строительству коммунизма.
Бытие определяет
И вот такой дресс-код – не потому, что алкаш и нет денег. А потому, больше ничего купить было и нельзя. Ну, разве что болоньевые куртки унылых оттенков и ботинки фасона времен военного коммунизма. Ну не хотела легкая промышленность идти навстречу пожеланиям широких масс и клепала одежду и обувь по лекалам 50-летней давности, утвержденным всемогущим Госпланом.
Но, но несмотря на десять заповедей «Морального кодекса строителя коммунизма» (был такой, не смейтесь), все равно встречали у нас по одежке. Да и провожали тоже, даже в последний путь. Это если тебе было за 70, и на противоположный пол вы смотрели только с чувством юмора или ностальгии – сгодилось бы и пальто, и суконки. А если в душе и по паспорту – весна? Заявляться на свидания в штанах цвета угольного подвала, с мотней до середины бедра, в стимулирующей потоотделение нейлоновой рубахе было очень не комильфо, конечно, русские женщины и коня на скаку могут, но не настолько же? А уж, несмотря на догму «В СССР секса нет!» если дело все-таки до него дойдет, то оказаться в труселях фасона «50 лет советскому футболу» никак не способствовало фазе прелюдии.
В общем, по воскресеньям все, кто считал, что в человеке должны быть прекрасны не только душа и мысли, но и одежда, подтягивались на читинский пустырь выше улицы Петровско-Заводской, где теперь расположен Парк Памяти. Там, на месте Старо-Читинского кладбища можно было прикупить все самое стильное, модное, желанное. Были бы деньги. А денег тут требовалось много, Место называлось барахолка, а еще - балка, или балок.
Парк Памяти. Здесь полвека назад по воскресеньям шла торговля
Ассортимент и прейскурант
Так вот, о деньгах. Цены на этой выставке достижений антинародного хозяйства были еще те. При средней зарплате (речь сейчас идет о середине 70-х годов) в 150 рублей, предмет вожделения номер один – джинсы стоили 200.
Кстати, о джинсах. В те легендарные времена эти темно-синие штаны американских приискателей, а затем пастухов были представлены тремя брендами – «Ливайс», «Ли» и «Рэнглес» (их называли по написанию - «врангеля»). Подростки и девушки носили еще «Ковбой джинс» индийского производства. Завозились иногда итальянские «Райфл» и «Монтана», а также германские «Мик Джексон».
Разумеется, дельцы теневой экономики СССР, обеспечивавшие тогда до 17% потребностей в изделиях легпрома, подсуетились и стали клепать в Одессе, Батуми и Кишиневе подделки. Для отличия применялся такой тест: оригинальные джинсы в расправленном состоянии должны были стоять на полу без всякой поддержки.
Прочие джинсовые изделия были огромной редкостью и доставались через знакомых работников торговли. На барахолки джинсовые рубашки стоили 150 рублей, куртки – 250. Иконой стиля считались те, кто мог собрать всю тройку целиком.
Джинсы времен СССР. Фото с портала бесплатых объявлений
Другим культовым товаром были кроссовки, их популярность особенно возросла после Олимпиады-80. Самым престижным брендом, конечно же, был «Адидас» - черные или синие спортивные туфли с тремя полосками и всем знакомой эмблемой на запятнике в виде трилистника. Такие кроссовки тянул примерно на 150 рублей. Чуть дешевле стоили изделия чешских или венгерских шорников – 80-100 рублей.
Кроссовки времен СССР. Фото с портала бесплатных объявлений
Шли на барахолку в те времена еще и за батниками – яркими хлопчатобумажными простроченными рубашками производства Индии или все тех же соцстран. Они стоили от 75 до 120 рублей, но были и дороже, например итальянские. Правда, очень редко. А для завершения образа нужна была еще и ветровка – с карманчиками и молниями, сшитая в Польше или Чехословакии, стоили такие куртки в пределах 100 рублей.
Люди постарше присматривали себе на барахолке кожаные пальто или плащи, зимнюю и демисезонную обувь и дубленки. Изделия монгольских скорняков стоили так: кожаные пиджаки – 300-400 рублей, плащи 500 – 700 рублей, дубленки – за тысячу. Женские модели стоили, бывало, и все полторы - все зависело от выделки и фасона.
Женские кофточки, блузки и свитера отдавалась за 200-300 рублей. Те, что приносили на продажу швеи-надомницы стоили раза в два дешевле. Но такой продукции тут было мало и на общую картину они не влияли.
Помимо модного прикида, на барахолке торговали импортной косметикой – студентки и продавщицы, учительницы и медработницы, скопив на несколько месяцев определенную сумму, отдавали по 25 рублей за тушь (часто разбавленную водой), по 15 рублей за помаду и лак для ногтей. В моде у дам так же были изготовленные подпольными цеховиками кошельки, где под целлулоидными оболочками красовались фото западных звезд. Стоили они примерно 25 рублей, также, как и стильные солнцезащитные очки.
Звездная болезнь
А еще цеховики поставляли покупателям пакеты с портретами западных, или отечественных артистов. На таких пакетах, например, с одной стороны, был потрет Пугачевой, на другой – Боярского. После этого народа молва «поженила» двух поп-идолов. Также хорошо шли пакеты с рекламой сигарет «Мальборо».
И еще о звездах – на барахолке можно было купить футболки с изображениями культовых звезд тех лет. Их так же делали «подпольщики», нанеся рисунки методом «переводных картинок» на обычные трикотажные майки, купленные по 1.20 руб. в «Старте». Уходили они уже за 30 рублей.
Присутствовала тут и жевательная резинка – один или кубик пластик уходил в среднем за рубль, и фирменные сигареты, стоявшие от трех до пяти рублей.
Закон суров, но…
Все, происходящее тогда на барахолке, фактически было прямым нарушением Уголовного кодекса РСФСР, а конкретно – его статьи 154, предусматривающей ответственность за спекуляцию. В те времена по ней можно было сесть на срок до семи лет, да еще и лишится всего имущества. Крутились тут и те, кто своими действиями нарушал статью 208 - приобретение или сбыт имущества, заведомо добытого преступным путем.
Однако власти прекрасно понимали, что несмотря на плановую экономику, в нормальном обществе спрос определяет предложение. Поэтому в итоге барахолку обнесли забором и назвали это место «Пункт товарообмена для граждан». Идея была такая: кто-то купил сапоги на размер меньше или больше, и тут он может поменяться на свой размер. Предупреждения об этим висели на заборе вместе с запретом на торговлю, который никто не соблюдал. А милицейские облавы и рейду дружинников происходили тут редко. И – для галочки. Задержанные переписывали и затем слали письма о неподобающем поведении по месту работы или учебы. Но и в этих случаях разведка не дремала и при опасности торговый люд испарялся.
Система обеспечения
Откуда же поступал товар на барахолку? Большая его часть – из предприятий торговли, с баз и магазинов, через знакомых работников прилавка. Прибыль затем делилась между продавцом и поставщиком. Были и «профессионалы», знавшие – где и когда на прилавки выбросят дефицит, скупали его, а затем реализовывали по рыночным ценам. Молодежь еще промышляла тем, что подавала заявления в ЗАГС, и получив специальные талоны, отваривала их в магазине «Товары для молодоженов», а затем реализовывала на «балке».
Бойцы вспоминают…
Нам удалось разыскать тех, кто 40-50 лет назад представлял собой антиобщественное явление, называемое «фарцовщик», и попросить их поделиться воспоминаниями.
Олег, предприниматель:
- Для меня деньги были не главным в этом процессе. Это была игра, риск, азарт. А деньги – ну сам был «упакован» от и до, кабаки, конечно, девушки. Больше тратить особо было некуда.
Андрей, пенсионер:
- Я занимался обувью, кроссовками, женскими сапогами. Имел ход в «Читаобувь». Навар был от 1000 до полутора в месяц. Попадался? Конечно. Но всегда удавалось все уладить миром. Не бесплатно. Хватило ума накопить тогда на кооперативную квартиру – в ней и живу до сих пор. А когда пришел свободный рынок, я не выжил как бизнесмен – привык играть именно на дефиците, вне конкуренции.
Игорь, владелец СТО:
- Это был такой оазис свободы в несвободной стране. И школа бизнеса. А еще была в этом некая элитарность, избранность. Тебя все знали, ты всех знал. Можно было решать разные проблемы.
Марина, домохозяйка
- Это были молодые годы, мы, наглые, веселые. Я доставала через родителей на базе леспромхоза косметику, продавали ее с девчонками. Тут же и покупали, что хотели. Жили интересно.
Конец «прекрасной эпохи»
В конце 80-х годов барахолка переехала в Северный микрорайон, на пустырь, за зданием Агропромстроя. Там уже присматривались к торговцам пионеры рэкета, дымили мангалы шашлычников и наперсточники раскладывали картонки. А потом пришли 90-тые с Указом о свободе торговле, с коммерческими киосками и магазинами. И барахолка прекратила существование…
