Эта музыка будет вечной

В этот дивный воскресный вечерок мне предстояло ощутить себя в трех ипостасях. Одна - к ней не привыкать - роль журналиста, жизнеописателя, светского обозревателя. Вторая - относительно новая - роль статиста в телевизионной массовке. Ну а третья - роль восторженного зрителя, или благоговеющего перед чудом обывателя - как угодно… Все эти мои роли сегодня были посвящены только одному человеку - Вячеславу БУТУСОВУ. Кому как, а мне Бутусов пел практически всю жизнь. Было мне девять - он проникновенно вещал с магнитофона старшей сестры "Я хочу быть с тобой". Было мне шестнадцать - и мы в компании под гитару стонали: "Где твои крылья, которые нравились мне?". Было мне двадцать один - и фильм "Брат", пропитанный насквозь восхитительно мрачным "нау-фактором", практически учил нас жить. Да и сейчас - нет-нет, да и блеснет где-то в жизни лучик "Наутилуса": в "Стилягах" ли, в найденных ли при уборке дома кассетах, в случайном клипе на музыкальном канале… Лучик "Наутилуса", которому нынче четвертак. В связи с этим событием Бутусов со товарищи решили проехаться по российским весям, чтобы и в самых дальних уголках страны люди могли вместе с кумиром отпраздновать юбилейный год. Вот так и появилась в нашем городе афиша, гласящая: "5 апреля в зале ОДОРА Вячеслав Бутусов и группа "Ю-Питер" с концертной программой "Наубум"… Билеты разобрали в момент. Люди жаждали концерта. Но перед выступлением Бутусову предстояло еще одно важное дело: встретиться с почитателями своего творчества в телевизионной студии "Альт-клуба". Встречи с кумиром ожидать пришлось долго - полтора часа, которые тянулись мучительно и жарко в свете различных приборов. Мы - статисты и вип-гости - для фона сначала долго аплодировали ведущему, который произносил на разные лады "подводки" (вступительные части к сюжету). Потом мы еще ждали, потом снова хлопали, потом ждали, хлопали, опять ждали. Наконец режиссер дал сигнал: Вячеслав Геннадьевич входит в здание. "На сцене я закрываю глаза" И вот он здесь. Невысокого роста, худощавый, хорошо сохранившийся для своих сорока восьми - в общем, такой, каким мы и привыкли его видеть. Он, кстати, наверное, единственный из рокеров по-настоящему красивый мужчина. Красивый мужчина проходит на свое место перед телекамерами, ведущий заметно волнуется, все время сбивается, но, в целом, все мило, все довольны. "Больше года назад мы начали эту затею с празднованием юбилея, - говорит Вячеслав про свой тур. - Сели в студии и записали двойной альбом, в котором приняли участие и "Машина времени", и Настя, и "Вопли Видоплясова", и "Мумий Тролль", и другие. После чего у нас состоялся большой концерт в "Олимпийском" в Москве, и подобного масштаба концерт в Ледовом дворце в Питере. В связи с юбилеем выстроилась и большая очередь приглашающих городов. Всего мы проехали и проедем порядка семидесяти городов. Чита - тридцатая в нашем списке. А закончим турне во Владивостоке". Ведущий заметил, что Бутусов-де предпочитает работать в студии, нежели выступать на сцене. Как же он настраивает себя на столь длительные гастроли? "Я обычно сам себе говорю: "Любишь с горочки кататься, люби и саночки возить". А на сцене я закрываю глаза, чтобы не видеть ничего лишнего", - откровенничает Бутусов. Я же сижу и тихо надеюсь, что под словом "лишнее" Слава не имел в виду публику. Не могли обойти стороной и семейную жизнь лидера "Наутилуса" - тем более, что он, как известно, отец четверых детей. На вопрос, что он для себя считает главным, как родитель, Бутусов ответил: "Главное - это как можно скорее набраться сил, чтобы выносить все детские требования. Моя задача в этом совершенствоваться. Пою ли я им свои песни? Недавно я был весьма удивлен, когда трехлетний Даниил попросил меня спеть ему на ночь "Тихие игры". Я спел, и он уснул. Думаю, что моя жена занимается прививанием всего этого". По автографу и - адьос! "Говорят, вы строили метро в Екатеринбурге?" - спрашивают Бутусова. Он смеется: "Ну это громко сказано. Я недолго работал в Уралметротрансе, по специальности я градостроитель, то бишь архитектор. И я могу поставить диагноз любому городу, но главное ведь - это люди". Незамедлительно последовала просьба поставить диагноз Чите, и Вячеслав многозначительно улыбнулся: "Здесь замечательные люди. Все у вас еще впереди". Спрашивали Бутусова и об истории создания песни "Я хочу быть с тобой". "Поначалу там был элемент суицида, но сегодня я расцениваю ее как обращение к чему-то светлому сверхъестественному и в этом вижу социальность песни", - загадочно ответил музыкант. Вообще, ореол некой мистичности и таинственности в этом человеке был всегда, впрочем, вот что сам Бутусов по этому поводу думает: "Музыканты - обыкновенные люди, такие же, как и все. Необыкновенности нам придаете вы. Вот вы пришли мне и сказали: Вячеслав - вы необыкновенный человек. И я начинаю думать и вести себя как необыкновенный…Я не религиозный человек, просто верующий, верю, что есть над нами Господь бог. Естественно, и песни, особенно те, что были написаны 20 лет назад - тоже не имеют ни к мистике, ни к религии никакого отношения". Съемки передачи подошли к концу. Ведущий вежливо осведомился, не против ли Вячеслав небольшой автограф-сессии, на что музыкант обреченно ответил: "Даже если я говорю, что против - все равно подходят, просят автографы, фотографируются". Зрители расценили это как согласие и шумною толпою обступили живую легенду. Впрочем, счастье было недолгим, - музыканту пора было на концерт. Бутусов нырнул в иномарку и отправился готовиться к выступлению. Я же медленно побрела по городу, подводя итоги и прислушиваясь к своим внутренним эманациям. Бутусов показался мне немногословным, плавным и серьезным человеком. Князь тишины, ни дать ни взять. Сама же встреча - мимолетной. "Я Ленина видел!" - что-то сходное по шкале эмоциональности. Значимость и восхищение. Восторг и желание летать. Вот только где мои крылья? Которые нравились мне?