Эй, вы там наверху!

В центре Читы, в десяти минутах езды от самых главных властных коридоров, в нищете и холоде живет ветеран войны и труда.

С крестом наперевес

О Раисе Михайловне Наделяевой рассказала Надя, молоденькая продавщица из магазина "Весна". Накануне она прибежала в редакцию, чтобы помочь старому человеку - Раиса Михайловна часто приходит в их магазин. Она вообще много ходит по магазинам. Не за покупками, конечно. Погреться. В квартире Раисы Михайловны холодно: у неё до сих пор не подключено отопление, да и воды горячей тоже нет.

…Улицу Геодезическую водитель нашёл быстро, дом 42-в тоже. Зато я потом долго бродила по этажам в поисках 73-ей квартиры. И немудрено: бывшее общежитие, влево и вправо - коридоры, длина их неясна, количество дверей тоже, потому что темно. В этой кромешной тьме, на ощупь, нашла металлическую дверь, долго стучала, пока не послышался грозный голос: "Что надо?". Дверь, наконец, открылась - в тусклом свете стояла старая сердитая женщина с большим православным крестом в руках. Правда, что это крест, я поняла, только сделав шаг в комнату. Сначала показалось, что это молоток. Так бабушка его держала.

"Ты кто? - пытала она - Ты слесарей привезла? Ты что, не видишь, как я живу?". А я и впрямь никогда не видела, что жильё может быть таким. "Благоустроенное" жильё. Прямо от входной двери - грязная кухня, из-за отсутствия тепла превращённая в склад-холодильник. Готовить не на чем - плиты нет. Слева туалет. Не знаю, в рабочем ли состоянии канализация, но внешний вид этого помещения говорил сам за себя - вряд ли. Справа комнатка со спичечный коробок, в ней диванчик-лежак, колченогий столик, табуретка, какие-то коробки. Пол - бетон, зашарканный до пыли. На включенной электроплитке, единственном источнике тепла, в алюминевой кастрюльке булькает какое-то варево. На подоконнике выстроились в ряд примерзшие к стеклу бумажные иконки. Всё. Только ещё сердитая бабушка передо мной с наздёванными на сухонькое тело многочисленными одёжками. И Богородица на настенном календаре - единственная её защитница.

Вот тебе, бабушка, и снова юбилей!

Раиса Михайловна Наделяева на фронте не была. Во время войны, девчонкой, работала в приграничном колхозе на участке Приаргунского погранотряда. Была в добровольной народной дружине, помогавшей пограничникам, и даже лично участвовала в задержании нарушителей государственной границы. После войны перебралась в Читу, где работала и дожила до своих 82-х лет. Муж умер, детей нет.

Вы думаете, всё это мне она рассказала? Да не захотела она! Я это из бумажек узнала, которые пенсионерка раздражённо толкала мне в руки: "На! На! На, смотри!". На этих бесконечных, замусоленных бумажках с витиеватыми подписями и гербовыми печатями мелькали фамилии бывших и нынешних депутатов, председателей всевозможных дум, больших руководителей и важных должностных лиц.

Писала Раиса Михайловна и в общественную приемную губернатора, и председателю Комитета социального обеспечения, и в городскую мэрию. За неё ходатайствовал М. Валиев, бывший начальник Забайкальского Регионального управления пограничной службы. Совет ветеранов войны и труда за неё беспокоился. Вот ещё бумажка, датированная 23 апреля 2000 года. В ней профессор Б. Кузник, председатель Читинского отделения Российского фонда милосердия и здоровья, обращается к г-ну Седину, тогдашнему мэру, чтобы в год 55-летия Победы не забыл про ветерана и переселил в нормальное жильё.

Потом подошёл 2005 год и вместе с ним следующий юбилей - 60-летие Победы. И начальник Пограничного управления ФСБ России по республике Бурятия и Читинской области В.Серёдкин просил уже мэра нынешнего: "Никаких подвижек в решении жилищного вопроса Раисы Михайловны нет. Несчастная женщина, имея на руках письменные обещания различных должностных лиц, в том числе самого высокого ранга, вынуждена жить в нечеловеческих условиях. В год празднования 60-летия Великой Победы, для которой Раиса Михайловна отдала много сил и здоровья, лучшим подарком труженице тыла будет реальная помощь в получении поистине долгожданной новой квартиры".

Много запросов, столько же отписок. Растопи бабушка ими несуществующую печь - толку бы больше было, хоть бы согрелась. "Раиса Михайловна, раз тепла нет, может, не платите?" - спрашиваю, наивная. В ответ летит мне на колени квартирная книжка. Листаю её - рассчиталась пенсионерка за несуществующие коммунальные услуги до конца года! "Никогда в должниках не ходила!" - злится бабушка.

И раздражение её понятно: надоели посетители, сколько ходят, ходят, а результата нет! Но только я встала, только двинулась к выходу, Раиса Михайловна преградила мне путь, задвигала тугими засовами на кособокой двери. Злоба исчезла, и голос её уже дрожал: "Ты придёшь ещё? Мне так плохо, так страшно, сверху топят, в коридоре наркоманы. Ты не забудешь про меня?"…

Вечером дома я слушала президентское послание.

"Наша страна находится в преддверии юбилея Великой Победы. Она досталась нам огромной ценой. Солдаты Великой Отечественной принесли миру избавление. Отстояли суверенитет страны, защитили её независимость. Мы всегда будем помнить об этом", - говорил наш президент громко, чётко, с расстановкой.

Как будто хотел вдолбить эти слова в чьи-то высокопоставленные мозги…