Несуществующий город,

или Как Бангкок Венецией стал.

Бангкок бурлил! По его эстакадам мчались тысячи автомобилей - белые "форды", серебристые "тойоты", малиново-зелёные такси и, конечно же, мотоциклы-мопеды-мотороллеры всех возможных цветов и оттенков. Весь этот хаос обступали небоскрёбы цвета слоновой кости, грязные трущобы и каналы-клонги, гудящие миллионом голосов. Глядя на "город контрастов" с 86-го этажа отеля Bayok Sky, хотелось поскорее узнать: как живут эти люди, как развлекаются, о чём мечтают, что едят?

Запах дуриана

Знакомство с Бангкоком лучше начинать на воде. Это позволит избежать и бесконечных пробок, и липкую, влажную духоту, а, главное, увидеть повседневную жизнь тайцев, неторопливо плывущих в своих деревянных лодочках по мутным водам реки Чаупхрая.

Первое, что вы узнаете, оглядывая стоящие на хлипких сваях лачуги, что такого города - Бангкок - вовсе не существует! Спросите у любого тайца, как называется столица его страны, и услышите в ответ что-то немыслимое и завораживающее. Оказывается, истинное имя этого мегаполиса включено в "Книгу рекордов Гиннеса" как самое длинное название, и его примерный перевод звучит так: "Столица ангелов, великий город, бессмертная божественная драгоценность и крепость, великая земля, которую нельзя завоевать, великое и процветающее царство, великая и замечательная столица девяти драгоценных камней, место, где живут величайшие властители и расположен большой дворец, жилище богов, великолепное творение бога Вишну". Неудивительно, что произнести такое не под силу большинству иностранцев, для удобства которых и было введено более простое - Бангкок ("оливковая деревня"). А первые европейцы, попавшие на сиамские каналы, дали ему ещё одно имя - "Венеция Востока".

Но вот возле вас останавливается небольшая лодочка, и сидящая в ней торговка начинает громко перечислять всё то, что находится на корме её "судна". Она кричит, обнажая белоснежные зубы, отрезает кусочек одного из фруктов и протягивает его вам, показывая на пальцах его стоимость. Вы же начинаете оглядывать это богатство - чего здесь только нет! Золотые красавцы-манго, похожие на жирную запятую, вычищенные плоды папайи, напоминающие морковь, мохнатые рамбутаны, под кожурой которых прячется кисло-сладкий фрукт, сочные лонганы, маленькие красноватые личи… И среди этого разнообразия, сдобренного плошками риса, жареными креветками и соусом карри, гордо, словно бангкокский небоскрёб, возвышается король тайских фруктов - дуриан, гигантски-колючее тело которого приводит местных жителей в не меньший ужас, чем холодное или огнестрельное оружие! Этот плод состоит из пяти камер, а в каждой из них - нежная мякоть, имеющая орехово-сырный вкус и… тошнотворный, блевотный запах, выветрить который - целое дело! Вот почему пронос дуриана в отели, рестораны или самолёты строго запрещён, а любая попытка попробовать его до покупки встречается дружным хохотом торговцев.

Золото улиц

У утреннего Бангкока три цвета - серый, зелёный и шафрановый. Зелёные пальмы сгибаются под дождём, а буддийские монахи в оранжевых накидках бродят между серыми глыбами небоскрёбов и увитыми зеленью хибарами, обменивая свою неторопливую молитву на подаяние - миску риса, чашку чая, фрукты. Но уже к обеду город искрит всеми возможными оттенками! Бородатые сикхи в белых, чёрных или жёлтых тюрбанах величаво идут к своим лавкам, пряча под кожаными шароварами грозные кинжалы-кирпаны. Индийские почитатели Кришны в пёстрых сари аккуратно, стараясь не размазать бинди - красную точку на лбу, поправляют иссиня-чёрные волосы. Мусульманки в салатовых хиджабах горделиво ступают вслед своим мужьям, чьи головы венчают белоснежные тюбетейки. По узким улочкам тайской столицы в окружении шёлка и морепродуктов идут, бегут, едут выходцы из Австралии и Зеландии, Гамбурга и Тегерана, Сингапура и Читы. Идут чёрные, белые и жёлтые люди.

Но золотой здесь всё-таки преобладает! Это цвет и миниатюрных храмов чао-тхай, в которых по вере местных жителей обитают души умерших, и гигантских монастырей, ослепляющих своим убранством, и плакатов с изображением короля Рамы IX. Культ этой личности не имеет себе равных: умное лицо монарха смотрит на вас с банкнот, кулонов, монет, баннеров, календарей. Портреты главы государства можно встретить в любой лавке, в такси и даже на буддийских алтарях. Король, по словам азиат, тоже их очень любит: львиную долю своих доходов он отправляет на благотворительность, финансируя не два, не три, а 3000 нацпроектов! В то же время не любить короля опасно: за оскорбление Его Величества, за небрежное отношение к нему или его портрету можно угодить в тюрьму. Поэтому сиамцы осторожно относятся к каждой купюре, - не дай Бог помять изображённого на ней государя! По той же причине в Таиланде запрещён известный фильм "Анна и Король", рассказывающий о любви тайского главы и британской учительницы: жители "страны улыбок" посчитали эту ленту оскорбительной для Его Светлости и наотрез отказались пускать её в местный прокат.

Рама IX проявляет заботу не только о людях, но и о животных. В 2002 году он написал книгу, посвящённую любимой собаке - дворняжке Тхондэнг. Забота о братьях меньших вообще свойственна этому народу - стаи кошек и собак блуждают по городу, мирно посапывая на лавках, столах, ступенях универмагов и крышах лачуг. Тайцы, видя в этих животных перерождения своих не очень удачливых родственников, жалеют и прикармливают их. Звери отвечают взаимностью: ласково "улыбаются" и дружелюбно ластятся к прохожим.

Русский дом?

- Раньше, когда мы жили в России, было очень холодно, мама часто болела, папа сердился, и даже нашему коту Тишке было плохо, - рассказывает с телеэкрана картавая кроха. - Но вот, в один прекрасный день, папа решительно махнул рукой и сказал: "Мы переезжаем в Таиланд". Тётенька из замечательного агентства недвижимости помогла нам выбрать квартиру, и теперь моя мама счастлива, папа всё время ходит в трусах, и даже коту Тишке хорошо, - он теперь сиамский!

Этот ролик, ежечасно прокручиваемый на русскоязычных каналах, прочно врезается в память, как и другие признаки великоросского Таиланда: рестораны "Распутин" и "У Захаровны", газеты "Вестник Паттайи" и "Инфосервис", телеканал "Наш дом - Таиланд", белокаменные церкви, входя в которые нужно по-тайскому обычаю снять обувь. Тысячи наших соплеменников, в том числе и уехавшие из Читы, встречаются в туристических бюро, стомклиниках и гастрономах. Тысячи россиян ностальгируют в ресторанах "Матрёшка" и раскрывают ирландцам-кашмирцам-непальцам превратности русской души.

Что заносит наших земляков в бангкокские дебри? Широкий выбор работы, неплохой заработок и низкие цены на жильё. Купить квартиру в новом кондоминиуме площадью в 70 квадратных метров с евроремонтом, мебелью и сантехникой можно за полтора-два миллиона рублей! В вашем распоряжении - бассейн во дворе, спа-салон и тренажёрный зал, но не гражданство - за него придётся попотеть под жарким солнцем, побегать по душным улочкам, помокнуть в сезон дождей.

- Многие состоятельные читинцы покупают в Таиланде квартиры для своих стариков, - говорит в прошлом известный в Забайкалье боксёр, а ныне большой знаток азиатской жизни. - Ведь здесь на нашу пенсию можно жить! Цены-то значительно ниже!

И действительно, поражаешься числу россиян в Сиаме: они поднимаются на плотах по реке Квай, продираются через джунгли Бирмы, катаются на слонах по Камбодже, фотографируются на фоне дворцов Аюттаи, пьют с трансвеститами в прибрежных кафе, ездят в общественном транспорте и наслаждаются тайским массажем.

- Ты из России? Откуда? Сибиряк! Земеля! - басит тучный мужчина. - Ну, как там? Мороз?! Снег?! Эх-х, а я вот уже четыре года не выезжал, всё на гражданство горбачусь… Ты здесь живёшь? Нет? Когда домой? Через неделю? Ну, хорошо тебе! Привет всем там… на Родине…

Торговка фруктами

(Фото автора)