Приют надежды и безнадежности

Небольшое здание в посёлке КСК встречает посетителей – группу депутатов краевого заксобрания - сдержанно. Будто деревенская хозяйка, встречая богатых, нагрянувших нежданно посетителей, чуть поджав губы, распахивает двери: проходите, гостями будете, чем богаты – тем и рады. Гости идут шумно, рассматривают с интересом, спрашивают о том да о сём. Гости – на то и гости, чтобы прийти, показаться на глаза и уйти. В другой, занятой, спешащий мир, в другую жизнь, где есть любовь, надежда, зарплата, родные люди, где где-то на горизонте маячат отпуск, дача, перелёты и заграницы.

Одиночество по-стариковски

Афимья Фроловна родилась в 1932 году в Петровском Заводе (сейчас Петровск-Забайкальский - авт.), где и прожила всю жизнь. Своего мужа она называет ласково, нежно – Серёжа. Он разбился много лет назад, долго-то семьёй и не прожили, детей не нажили. Пока гости вместе с телекамерами вьются возле её соседки – 92-летней старушки, с любопытством поглядывающей на нежданно зашедших, Афимья Фроловна тихонько сидит у себя на кровати, маленькая и незаметная.

- Муж хороший был, - поначалу будто нехотя говорит она, когда я присаживаюсь на корточки рядом с ней. Чего открывать душу, если пришли, расспросили, улыбнулись – и поминай, как звали? Разве понять, каково на душе? - На руках меня носил, любил очень. Был дом, была семья. А потом они с другом поехали из Петровска, на боксёра он учился. Поехали – и разбились. Я потом жила со свекровью. Всю жизнь работала, не пила, не курила, порядочно жила. Теперь думаю, что лучше б и пила, и курила, быстрей бы померла, как мои знакомые, которые рюмку мимо не проносили, - по морщинкам около глаз медленно текут крупные слёзы, губы еле заметно вздрагивают. Так тихо умеют плакать только одинокие старики и дети. - Не могу больше так. Отравлюсь.

Афимья Фроловна несколько лет назад попала в больницу. Почему она там оказалась, уже и не говорит – не важно, рассказывает только, что сломала там ногу, и её отправили в больницу села Новопавловка, где она прожила два года. Из Новопавловки почти год назад бабушку перевезли сюда, в Читу. В Петровске-Забайкальском, в доме, который раньше был её Домом, живёт родственница. Только вот ухаживать за пенсионеркой оказалось некому.

Бабушка с соседней койки находится в приюте уже почти десять лет, и уезжать отсюда отказывается на отрез. Каждый год к 92-летней старушке из Иркутска приезжает сын.

Палата, где живут пенсионерки, рассчитана на трёх человек. Добродушная соседка 92-летней бабушки и Афимьи Фроловны на койке слева от окна рассказывает, что у неё есть дети, есть внук, которому уже давно исполнилось 20 лет.

- У меня всё хорошо, - улыбается она. Бабушка верит, что со дня на день внук приедет к ней и заберёт к себе.

Путь к себе

Глядя на Татьяну, трудно сказать, сколько ей лет. Эта женщина попала в приют случайно. Раньше, когда-то давным-давно, у неё была семья, муж и ребёнок. Как ладонью по песку, по ним прошлось пристрастие матери к спиртному, и уют с благополучием остались в прошлом. Кто направил спившуюся безработную женщину, которая и на женщину похожа не была, сюда, в приют, - не известно, только этот момент стал переломным. А день, когда она решила дать себе шанс прервать пятилетние скитания, перестать бродяжничать по сомнительным квартирам и подъездам, можно, наверное, считать ещё одним днём рождения.

Сегодня у Тани есть любимая работа, которой она отдаёт часть души. Но большая половина сердца принадлежит семилетнему сыну, к которому она бегает тайком и которого видит украдкой – бывший муж её так и не простил.

В приют Татьяна пришла с другом. После полугодовой реабилитации они вместе решили начать жить сначала, так что опора и поддержка у неё теперь есть.

От одиночества – к жизни

Каждому из тех, кто попадает сюда, нужна передышка, нужен глоток свежего воздуха, глоток заботы, милосердия, доброты. Как каждому из нас. Только мы – справляемся. Они – не всегда. Не потому, что плохие, не потому, что их мир - другой мир. Одиночество: кричащее, холодное, острое – это всегда крайность. К ней каждый идёт своим путём, но из нее без протянутой руки не выбраться. Это прекрасно понимают сотрудники приюта, пытаясь помочь всем, стучащимся в двери. Подать руку, подать стакан с водой, дать надежду… Для того, чтобы суметь сделать это, не обязательно здесь работать. Достаточно просто иногда смотреть по сторонам, смотреть в глаза людям, рядом с которыми живёшь и мимо которых проходишь по улицам. Говорят, зачтётся...