«Хоть раз в жизни»: Для всех, за доллар

Жизнь не кончается ни сегодня, ни даже завтра, пока у тебя есть то, что тебя бережет. 3 июля в Чите в прокат вышел фильм «Хоть раз в жизни» - идеальное кино настроения.

Любая ерунда становится жемчужиной, если на ее фоне звучит музыка. Так говорит герой Марка Руффало - небритый, буйно-кудрявый и сильно пьющий продюсер -  героине Киры Найтли - стройной, с неровными зубами и тонкими руками. Фильм, который на самом деле называется "Начни сначала", как раз и есть по сути та самая банальная ерунда. Духовная девушка поет в клубе под гитару свои песни, пьяного в дым чувака увольняют из компании, которую он сам же и создал, девочка-подросток в мини-юбке страдает от неразделенной симпатии, кто-то кого любит, кто-то кого-то любил – и все это в Нью-Йорке в той ипостаси, которую снимают для ванильного кино, когда свет фонарей так мягок, движение машин так энергично, а люди так одиноки, но полны надежд. Все это было, все это будет, и тут нет ничего плохого – жизнь, как и кино, на девяносто процентов состоит из банальностей. Возможно, потому «Хоть раз в жизни» и трогает до самой души. Его создатели знают, как убрать пену и стереть пыль.

Естественность режиссера, талант актеров, самоограничение сценариста. Это очень простой рецепт – но почему-то он дается совсем немногим; всегда чего-то да не хватает, с чем-то да перебор.  Ирландец Джон Карни всегда знал, что делать, когда речь о музыке и чувствах; в некотором смысле его «Хоть раз в жизни» это тот же оскароносный «Однажды», только менее камерный и более легкий. Вот и здесь: мужчина и женщина, потеря и потеря, творчество и творчество, поиск и поиск. И один плеер на двоих –гениальная метафора, которая совсем не метафора, если кто знает, каково это. Слышать саундтрек чужой жизни значит разделить чужое одиночество. Слушать вместе - значит понять друг о друге больше, чем если бы вы говорили. Руффало, Найтли, Левин, Си Ло Грин и все остальные играют это как дышат – и каменный город играет вместе с ними, просто и естественно.

Может быть, естественность такое же достоинство этого фильма, как песни Maroon 5. В этом фильме нет никаких безумных скручиваний, которыми полны романтические фильмы, и если девушка поет песню в телефон бросившего ее парня, то это только потому, что такая вот девушка и такой парень. Живые и настоящие. Все романтические линии текут, как реки, все шутки шутятся без натуги, музыка льется и льется, и когда все заканчивается не по штампу и честная цена выводится на экране в полный рост, на лице зрителя блуждает улыбка не взрослого удовлетворения, а – детского и простого нерассуждающего счастья, когда и сам не знаешь, отчего тебе хорошо. То ли небо такое синее, то ли просто потому, что живешь на свете. И пока живешь – ничего не кончается, а если вдруг – всегда можно начать сначала.

Мария Лисица