«Эверест»: Поворот не туда

Фильмы-катастрофы во многом схожи с фильмами ужасов: почти та же заштампованность жанра и тот же эффект воздействия, вернее, его полное отсутствие. Истории про наводнения, землетрясения и штормы давно перестали кого-то пугать. Как и сказки про вампиров, они выродились в слезливые мелодрамы. Трейлер «Эвереста» продавал нам ровно такую мелодраму про женщин, которые где-то ждут, пока мужчины, превозмогая себя, занимаются суровым и важным делом – лезут на 8 километров вверх, чтобы потрогать пальцем камушек. «Если кто и сможет, то только ты!», господи помилуй.

Сегодня уже понятно, что это был, очевидно, такой хитрый маркетинговый ход. Ну, в самом деле: как продать людям кино по реальным событиям, известным от и до? Разумеется, пойти тропою «Титаника» и всучить зрителю нечто с надписью «Любовь и Преодоление», чтобы он, измученный кошмарным прокатом сентября, пришел в кинозал и только под конец понял, что забрел куда-то не туда. Ибо трагедия покорения Эвереста весной 1996 года – это в видении Бальтазара Кормакура история совершенно не про то, как нужно преодолеть себя ради достижения цели. Это как раз наоборот – история о том, как надо преодолеть себя, чтобы развернуться в шаге от цели и уйти, не оглядываясь. То есть Кормакур снял нечто абсолютно не голливудское не только по факту, – даже за вычетом гибели индийской экспедиции, не вошедшей в фильм, реальные события очень далеки от усыпляющего оптимизма, к которому мы так привыкли в последние годы – но и по духу.

Кормакур снял очень равнодушное кино, за которым не чувствуется его собственного отношения к героям. Кажется, они все равны для него – и Букреев, и Кракауэр, и Скотт Фишер, и почтальон Даг, и кромешный техасец Бэк. У режиссера нет к ним ни осуждения, ни сочувствия, и, вероятно, поэтому отличные актеры, играющие в «Эвересте», выглядят такими статистами. Ни одного всплеска, ни одного яркого характерного эпизода, ничего «киношного», нарочитого. Исключение составляет только прощание Роба Холла с женой – которое действительно было, именно вот так, от первого до последнего слова. Эверест закрывает своей тенью фактически всех людей в этом фильме, выступая в качестве «убивающей мечты», чего-то вечно желанного и недостижимого - бессмертия, равенства горам или богу. Чего-то такого, о чем герои фильма размышляют в терминах «потому что я могу», даже не отдавая себе отчета в собственном бессилии, слабости и конечности. Они словно подростки, свернувшие не туда по дороге через лес – что, как мы знаем, всегда заканчивается плохо.

В этом и есть главная сила «Эвереста». Он по-настоящему пугает, ставя под сомнение все то, чему учит нас современный «тренд победителей». Сколько ты готов заплатить за тот миг, в который чувствуешь себя выше и круче всех? Чего стоят все на свете «добейся»? В общем, это даже важнее, чем анатомия катастрофы, которая всегда одинакова: здесь забыли завязать веревку, здесь не проверили содержимое баллонов с кислородом, здесь не договорились, тут задержались… Страшнее гибели людей только уроки, которые мы можем из этого извлечь – а ведь Кормакур, повторюсь, даже не заикнулся о том, как в те же дни и там же японские альпинисты не спасли индийскую экспедицию, заявив впоследствии, что на высоте в 8 тысяч метров нельзя позволять себе такую роскошь, как мораль. В великолепно-холодном 3D, погружающем зрителя в самое сердце событий, под ненавязчивую и в то же время величественную музыку Марианелли, со спокойной отстраненностью и гладкой, сдержанной игрой актеров – это вышел бы идеальный фильм ужасов. Настоящая катастрофа для людей, живущих на равнинах и слушавших в юности про «мы выбираем трудный путь».

Расписание сеансов смотрите в «Афише»

Степан Комаровский