«Не дыши»: Живых бояться надо

Трудно найти хороший фильм ужасов в современном мире – и учитывая это, можно с полным правом сказать: в наших кинотеатрах перевернулся грузовик с пряниками. Федерико Альварес, который три года назад порадовал зрителей ремейком «Зловещих мертвецов», снял новое кино – на этот раз совершенно оригинальное и потому избавленное от любых сравнений с творениями мэтров вроде Сэма Рейми. То есть сравнивать-то можно, но неизменно в пользу Альвареса. «Не дыши» - это кино, которое спокойно встает в один ряд и с образцами жанра, и с фильмами вроде «Кловерфильд, 10», которые благополучно складывают из старых паззлов совершенно новую картинку.

В основе сценария лежит классический сюжет «юные идиоты полезли куда не звали, тут-то им и настал кровавый конец». Зритель видел такое сто раз – но теперь действие происходит не в лесу, а в умирающем Детройте. В доме живет не людоед-гидроцефал с топором, а слепой ветеран войны в Ираке, потерявший дочь. А юным идиотам очень хочется не развлечений на свою голову, а денег, чтобы смыться из города без будущего. Вместо того, чтобы работать в заданных рамках, Альварес ставит свой фильм на максимально близкое расстояние к зрителю, который по ходу дела будет не только пугаться, но и метаться между «так же нельзя» и «черт, как я тебя понимаю».

Это и есть самое страшное в фильме - ловить себя на сочувствии, которое мало какой хоррор способен вызвать. «Не дыши» играет на человеческой сопричастности, на том, что абсолютно все герои так или иначе ведут себя как люди – даже когда ведут себя как звери. И если поначалу еще можно испытывать злорадство, глядя на грабителей, повернувших не туда – то к концу фильма это довольно сложная задача. А что касается слепого хозяина дома, то это образ, который тянет даже не на жанровую нишу, а на масштаб большого кинематографа. В герое, которого блестяще играет Стивен Лэнг, спрессовано абсолютно все – и рехнувшийся ветеран, и еще более рехнувшийся отец, и убийца, и жертва, и чудовище, и человек, у которого душа изранена до полной утраты человеческого облика. Добавьте к этому декорации мрачного дома, который стоит в заброшенном квартале Детройта, разрушенные здания заводов, школ и торговых центров – и вот он, американский апокалипсис сегодня. Апокалипсис, который хорошо знаком российскому зрителю.

При этом Альварес ведь не только густо шпигует свое кино социалкой – он хорошо знает, как пугать людей. Весь его фильм полон чудовищного напряжения, которое разрешается чем дальше, тем ужаснее. За несчастные полтора часа режиссер перебирает почти все жанровые ходы, не повторяясь и теряя темпа. При этом он уделяет все внимание эмоциям героев, не предмету страха – а самому страху, который в результате медленно, но верно переползает в зрительный зал. Работа актеров здесь имеет первостепенное значение – и она прекрасна. Джейн Леви и Дилан Миннетт по-настоящему хороши, а на фоне, повторимся, великолепной игры Стивена Лэнга это непросто: по сути, он умудряется внушать ледяной ужас одной только пластикой. Точно так же и «Не дыши»: в нем нет ни призраков, ни кишок, ни фонтанов крови – и все-таки это по-настоящему страшное кино. Из той редкой породы фильмов, которые невозможно вытряхнуть из головы даже через два часа после просмотра. А иногда – и на следующий день.

Клара Хоменко

Расписание сеансов смотрите в «Афише Забмедиа»