КАК ЭТО БЫЛО: Каждому по потребностям

Сейчас как-то трудно представить, что были времена, когда сливочное масло в магазине отпускали по 300 грамм на человека, что для того, что бы купить мяса, надо было занять очередь в 6 утра, а копченую колбасу, икру или буженину можно было достать, имея очень хороших знакомых в системе торговли.

Да и самих магазинов было не так много. Как правило, три – четыре на район. Гастроном, мясо-молочный, овощной и булочная. Некоторым кварталам повезло особо: там были еще вино-водочные. Однако  с голоду никто не пух, и в праздник на столах у людей было все. Ну, или почти все…

 Прожиточный минимум по-советски 

Итак, что можно было купить без проблем и очередей в читинском гастрономе времен развитого социализма?  Хлеб черный и белый, всяческие печения и пряники, сухари и сушки. Сахар, соль, чай, макароны, крупы, рыбные и овощные консервы, яйцо. До середины 70-х годов: мясо второго и третьего сорта, молочную продукцию, сыр, сливочное масло.

Свежая, соленая и замороженная рыба была всегда: минтай, хек, палтус. Минтаем и хеком кормили только кошек. Стоила рыба копейки. Для себя люди брали селедку в пятилитровых банках – шла она и на закуску, и под картошечку, и «под шубой».

Экскурсия в прошлое

 Однако же нас интересуют не социально-экономические аспекты, а безвозвратно ушедшая, чудная в своей аскетичности эстетика советской торговли.

Итак, нас встречает либо оббитая рейками, либо пластиковая с обязательной трещиной дверь, крепящаяся на мощной рессорной пружине. Внутри – желто-коричневый кафельный пол, кафельные же белые панели и запахи! Кому сейчас за сорок, помнят, о чем я. Пахло молоком, сметаной, маргарином, сельдью. В этот сложный симбиоз вплетались запахи из подсобки: там готовили обед.

Магазинное пространство занимают рычащие холодильными установками витрины. В них застывшие пучеглазые рыбины, глядящие из ледяных брикетов или мокнущие в крепком рассоле, огромные кубы масла и маргарина, суповые наборы (так стыдливо называли кости с ошметками мяса, которое кто-то уже объел). Мраморные пристенки за спинами продавщиц заставлены красивыми пирамидами из банок «Завтрак туриста» или «Быки в томате». Толпятся 3-литровые стеклянные емкости с маринованными зелеными помидорами.

В такой же стеклотаре – всевозможные натуральные соки из Узбекистана и Таджикистана. В молочном отделе в металлических ячеистых ящиках – молоко, сливки, кефир, «снежок». Помните эти широкогорлые стеклянные бутылки емкостью 0,5 л с крышками из фольги: белые – с молоком, в малиновую полоску – со сливками, зеленые – с кефиром? И первые советские тетрапаки – пирамидальные пакеты сине-красного цвета с молоком. В детстве казалось, что оно там намного вкуснее.

Разливное молоко наливали цилиндрическим ковшом из 30-литровой алюминиевой фляги. Ковшиком поменьше разливали разбавленную донельзя сметану. В груду творога был воткнут оранжевый пластмассовый совок. Творог насыпали в кульки из серой волокнистой бумаги.

Возле винного отдела толпились, поглядывая на часы, молчаливые мужчины. Спиртное продавали с 11 часов, и самые нетерпеливые вытягивали шеи в сторону подсобки: есть там что или нет?

На выходе стояли один-два автомата с газировкой. Сперва – ярко-красные с хромированными деталями, как «Форд-Мустанг» 1964 года, затем их сменили серые сейфообразные аппараты. Светились окошечки с надписями: «Сироп сливовый», «Сироп мандариновый», «Без сиропа». Самым вкусным был грушевый.

Фото Telegram-канала "Факты о Чите"

 Мама говорила: «дуй, сынок, за хлебом…»

Магазин Горхлеботорга тоже были приметой тех безмятежных времен. Первый отличительный признак – укрытые жестяными коробами наружные замки.

Внутри пахло хлебом. Он лежал в свободном доступе, без всяких целлофановых пакетов. Для опробывания свежести была привязана шпагатом вилка – длинная и двузубая. Выбрав подходящий батон, покупатель подходил к прилавку и оплачивал. Никакой охраны в магазине не было и в помине, но никому не приходило в голову уйти, не заплатив.

А в тылу продавщицы (обязательно толстой, с яркими тенями и помадой, в накрахмаленном кокошнике) – полки с развесными конфетами. Самыми вкусными (не считая шоколадных) считались арахис в сахаре или «морские камушки» – изюм в глазури.

Развесной товар насыпался алюминиевым совочком во все те же серые кульки и взвешивался на механических весах «Тюмень» – огненно-красных или салатно-зеленых. В процессе взвешивания использовались толстенькие черные гирьки. Только в конце 80-х их заменили безликими унылыми шайбами.

По вашему желанию хлеб могли порезать на две или четыре части и продать вам полбулки или четвертинку.

А еще вспоминается изобилие шоколада: настоящего, вкусного и дешевого. И конечно же – пласты сливочного ириса, выполненного в виде гофрированных кубиков.

 Любовь-морковь 

В системе советской торговли существовала сеть магазинов «Овощи-фрукты». Первое слово всегда писалось зеленым, второе – красным. В этих торговых точках доминировали запахи земли. Народ кучковался вокруг решетчатых контейнеров, которые лихо выкатывал из подсобки грузчик в синем халате и брезентовых рукавицах. В них были свалены капроновые сетки с луком, свеклой, морковью. Покупатели выбирали, нередко ссорясь, те упаковки, где был минимум земельных комков и гнилья.

Также вручную выбирали картофель. Поход за овощами не обходился без грязных рук.

Из фруктов чаще всего бывали яблоки – болгарские или молдавские. Алма-атинские апорты перевозок не выдерживали. Часто бывали лимоны, а вот мандарины и апельсины – только зимой.

Осенью, по сезону выкидывали виноград и груши. В магазинах начиналось столпотворение, вспыхивали скандалы. А вот арбузов хватало на всех.

Фото из частной коллекции

 Рыбный день 

В 1978 году в самом начале ул. Калинина распахнул двери первый и единсвытенный в Чите магазин опять же первый в СССР специализированной торговой сети «Океан». Сеть была создана по инициативе Министерства рыбного хозяйства и потому не входила в структуру Минторга. По задумке создателей магазины должны были торговать свежей рыбой, вплоть до самых деликатесных пород, а также свежими и замороженными морепродуктами. Пару лет после открытия так оно и было, в читинском «Океане» даже стоял гигантский аквариум с живой рыбой. Однако, после прихода к власти Андропова вскрылась история с нелегальным экспортом черной икры в банках из-под килек на Запад. Директора сети  «Океан» Ефима Фельдмана и его помощника Владимира Фишмана посадили на 12 лет, а крышевавшего их  бизнес замминистра Владимира Рытова поставили к стенке. После всех этих дел «Океан» уже мало отличался от прочих продуктовых магазинов и был завален рыбными консервами. Правда, периодически там появлялись фаланги крабов, гребешки и прочие дары моря.

Фото Telegram-канала «Факты о Чите»

 Наш советский калькулятор 

Именно так кто-то из юмористов тех лет назвал деревянные счеты. Помните, деревянная рамка, десять столбиков из деревянных же кругляшков. В каждом столбике их по десять и только в одном – четыре. Ловкие пальцы продавщиц лихо стреляли ими, отсчитывая рубли и копейки, сотни граммов и килограммы.

А как не вспомнить кассовые аппараты тех лет? Полукруглые, массивные, с торчащими на штырьках крупными кнопками, выскакивающими в окошечке цифрами (по принципу барабанного устройства) и с ручкой сбоку.

Кстати, технология покупки в гастрономах была такова: сперва надо было убедиться в наличии товара, затем выбить чек на нужное количество и затем обменять его на покупку. Поэтому крики:  «Галя, яйца не пробивай!» был не анекдот, а правда той жизни.

Фото из частной коллекции

 Гастроном № 1 

Магазин «Темп» с натяжкой мог считаться читинским «Елисейским». Нет, не было там ничего такого, просто располагался он в самом центре города, в кварталах, где проживала партийно-хозяйственная элита. А поэтому и появлялись там иногда куры, колбаса, сардельки и пельмени в красно-серых картонных пачках. В таких случаях план по выручке делали в один день. А «слуги народа» отоваривались в спецраспределителях.

Кроме «Темпа», хорошими магазинами считались «Весна», «Юбилейный», № 36, военторговские «Орбита» в Антипихе  и «Космос» в Атамановке.

Фото Telegram-канала «Факты о Чите»

 Закрыто на учет 

К сожалению, формат ограничивает автора, и поэтому за кадром осталась торговля хозтоварами, экскурсии на советские рынки и кооперативы. За кадром остались типажи советской торговли: хамоватые продавщицы, ушлые товароведы и вороватые завмаги. Лозунг «хочешь жить, умей вертеться» стал приметой периода развитого социализма и налагал свой отпечаток на работников торговли, на самом деле милых и простых людей. Зато мы не знали, что такое аллергия и диатез, единственным консервантом была поваренная соль, а слово «краситель» применялось только в химчистке. И мы жили, не ведая страха:  чем накормить детей завтра?