КАК ЭТО БЫЛО: Чита времен дикого рынка

2 января 1992 года жители Читы, как и всей новообразованной России массово застывали в ступоре в каждом магазине. После недавней тотальной пустоты прилавков, все были шокированы невиданным изобилием. На прилавках было все, о чем мог мечтать все еще советский человек. И даже больше.

Но вторая волна ступора наступала при взгляде на ценники. При средней зарплате в 500 рублей десяток яиц, например, стоил 30 рублей, булка хлеба – 5, килограмм мяса -100, а колбасы – 150 рублей. Вожделенное после сухого закона пиво стояло свободно и продавалась по 10 рублей за бутылку, а водка – по 30. Так началась та самая гайдаровская «шоковая терапия» с либерализацией цен.

 Нэп времена распада СССР

Государственная торговля приказала долго жить, до приватизации объектов торговли осталось менее двух лет. А пока магазины напрямую заключали договора с базами – все управления торговли и прочие Горторги тоже остались в истории. С учетом бессрочной заморозки вкладов в сберкассах и начавшихся проблем с выплатой зарплат, большая часть населения оказалась нищей. И без того напряженная социальная обстановка в стране стала накаленной. Требовалось противоядие. И оно было найдено. Власти вспомнили про НЭП.

При российском правительстве, с подачи того самого Егора Гайдара, был буквально за сутки создан «Рабочий центр экономических реформ». А первый заместитель председателя Правительства РСФСР Геннадий Бурбулис изготовил текст документа, который стал первым в новой российской экономике. Он назывался «Указ о свободе торговли». Президент Борис Ельцин подписал его 29 января. Лозунг коммунистов 20-х годов «обогащайтесь» опять был принят на вооружение. Понятия «спекуляция» и «теневая экономика» были забыты. Страна стала превращаться в один большой рынок.  

 Они были первыми 

Тот февраль 1992 года не забудет никто. Торговали все - пенсионеры, подростки, учителя, бывшие чиновники, инженеры и военные. Торговали  всем – от консервов из домашних запасов, до книг и унитазов – кто что мог достать, выменять или украсть. Тротуары стали импровизированными торговыми рядами, а милиции оставалось только следить, чтобы не было драк, краж и грабежей. А они, конечно, были.

В Чите, разумеется, самой торговой улицей стала улица Ленина. Торговали от «Сувениров» до «Птицы». На территориях возле рынков (на них самих места уже давно были поделены и распределены) тоже закипела коммерция. Вообще, каждый более-менее известный читинский магазин стал, как это сейчас принято говорить – точкой притяжения для торговцев. Так возникли стихийные рынки у «Колоса», «Весны», «Магазина № 36», «Десятки» на Ползунова, Домов Быта на Метеостанции и КСК. В поселке Текстильщиков торговали еще и у магазинов «Универсам», «Рассвет» и «Сюрприз» и в других местах.

Торговым оборудованием выступали ящики и картонки. На них новоиспеченные коммерсанты устраивали товар и следили за мельтешением в толпе шпаны – для нее наступило золотое время. Правда, если ловили – то били жестоко.

В моем старом репортерском блокноте тех лет есть список того, что можно было купить, например, у магазина «Весна»:

Женскую и мужскую обувь б/у

Кожаные куртки

Посуду из хрусталя

Лампу для прогревания

Собрание сочинений Конан Дойла

Соленую рыбу

Соленые огурцы и помидоры в банках

Консервы из гуманитарной помощи

Водку

Майонез

Люстры

Туалетную бумагу

Таблетки

Картошку

Садовый инвентарь

Мыло и стиральный порошок.

Иногда нарождающиеся коммерческие предприятия пригоняли фургоны и торговали прямо с них сыром, колбасой и прочей гастрономией. Цены там были немного ниже, чем в магазинах, потому к фургонам моментально выстраивались очереди.

Торговля самым популярным продуктов – водкой шла круглосуточно. В городе появились десятки мест где бутылку можно было купить в любое время – от окон квартир на первых этажах до пустых и зловещих в темноте рынках.

«Ножки Буша»

Отдельной строкой шла торговля гуманитарной помощью из-за рубежа. Все это проводилось под эгидой операции «Provide Hope» (Подай надежду), разработанной Госдепартаментом, Министерством сельского хозяйства США, Министерства обороны США и Агентства по международному развитию. Кроме Америки, в ней приняли участие Германия, Норвегия, Великобритания, Япония и Турция. Два груженых до отказа продуктами и ширпотребом Ан-124 приземлись в аэропорту Читы осенью 1992 года. Далее история распределения этих благ мутнеет, но только вскоре банки и пакеты стали продаваться в Чите повсеместно.

Значительную часть в этой гуманитарке занимали куринные окорчка, жирностью сразу покорившие читинских домохозяек. По имени тогдашнего американского президента, в народе их прозвали «Ножками Буша» 

Особняком стояли пионеры внешнеэкономической деятельности – челноки, проторившие дорогу в Маньчжурию. Они первыми стали раскидывать быстро собирающиеся яркие палатки и торговали одеждой, обувью и прочим ширпотребом.

 Сладкая жизнь 

Но начинался торговый бум с мороженного. С того самого вкусного в мире советского продукта, который  еще не разучились делать на местном молокозаводе. Более того, в отличие от прошлого десятилетия, популярнейшее лакомство продавали уже не по килограмму в полиэтиленовых мешках, но стали, как давным-давно, фасовать в стаканчики – картонные и вафельные.

Оптом мороженное продавали в киоске у кондитерского цеха «Лакомка» на углу Ленинградской и Угданской. Уже с семи утра у него собирались личности маргинального типа и скупали лакомство коробками. У оптовиков оно стоило 1 рубль 42 копейки за стаканчик. В розницу же уходило влет по 5 рулей за пломбир и по 7 – за шоколадное в вафельной таре. Продукт был не просто скоропортящийся, а еще и быстро тающий и потому торговали им до наступления теплых дней. Но обороты в этом «малом предпринимательстве» выглядели воистину бешеными с точки зрения обывателя.  Попасть в круг таких  дельцов было сложно – людей со стороны просто выкидывали из очереди. Похмельная толпа была люто-злой и сплоченной.  Помню, как порядок в очереди устанавливал некий авторитетно-матерящийся дядя Гена, в кедах (это в начале марта!) и потрепанной синтетической шубе. Почему-то его все слушались.

 Рыночная свобода слова

Расцветала и торговля газетами – прежде всего первенцем свободных СМИ – «Вашей рекламой». Газета стало дико популярной прежде всего из-за рубрики «Обращения, послания», где можно было почти без цензуры сказать все, что хочешь. В памяти остались, например, такие объявления: «Фляга, Тяга, Осина, привет вам и успехов в вашем нелегком труде от  приморских коллег», или «Два бизнесмена приглашают в недельный круиз по Средиземному морю 14 девушек- девственниц».  Вместе с этим изданием, как горячие пирожки, разлетались номера «Спид-ИНФО», новомодные сканворды и криминальная газета «Версия».

 На общее и людское…

Разумеется, все это не могло не привлечь внимание уже сформировавшейся к тому времени организованной преступностью. Мелкие бригады шерстили улицы, наезжали на торговцев и требовали уделить на «общее и людское». Вот как описывает подобное бывший лидер Первомайской ОПГ Олег Иконников в автобиографическом романе «Большая медведица».

- Новости есть?

- Особых нет. Все путем. Вчера читинские барыги возле «Детского мира» дынями торговали, платить отказались. По сонникам Десяток ларек ихний разбомбил.

- Кто такой Десяток?

- Сэвы с Корешом приятель, молодой пацан, в школе с ними учился вместе. Он сейчас в зале, кстати, с пацанами видак крутит.

- Все?

- Нет. Буряты мясом торговали, тоже кобениться стали. Кореш им пол машины песка нашвырял, а так все ништяк.

Поборами с мелких торговцев в Чите занимались бригады Фляги, Сэма, затем этим занялись, по решению читинского положенца Трифонова (Интеллигента) т.н. Ассоциация осужденных «Родина». Татуированные ребятки подъезжали к любому торговцу и прямо заявляли: «АО «Родина». Что можете заплатить?». Все это обставлялось, как добровольные взносы в фонд помощи лицам, находящимся в местах лишения свободы.

 Раскулачивание 

Разумеется, такая вольница не могла существовать бесконечно. Власти уже поняли – какого джина выпустили из бутылки и какие деньги проходят мимо бюджета. Началось медленное, но верное форматирование дикого рынка в рынок более-менее цивилизованный.

Уже в июне 1992 года был принят указ «О некоторых мерах по реализации указа президента Российской Федерации «О свободе торговли»», который внёс существенные изменения. Теперь торговать где попало было нельзя – для этого городским властям предписывалось отвести специальные места.

В ноябре к свободной продаже с рук были запрещены билеты на транспорт. А через три года отдельным законом была запрещена продажа с рук и в ларьках любого алкоголя – теперь им можно было торговать только в магазинах.

На этом ренессанс НЭПа закончился. Одни торговцы смогли накопить денег и открыть магазины или даже мини-рынки, другие нашли работу, третьи спились, четвертые стали жертвами наездов и разбоев. Но и по сей день в Чите еще теплятся остатки той эпохи – у «Колоса» или на ул. Ленина в районе бывшего магазина «Мясо-Молоко».

Все это было – и сейчас остается в памяти. Потому что какая- никакая, а - наша история.