Анисифор и Феоктиста, или Как 70 лет вместе прожить

Читинцы Зыковы уже отметили золотую, изумрудную, бриллиантовую свадьбы, воспитали детей, четверых внуков и пятерых правнуков, а в нынешнем феврале сыграли совсем редкую свадьбу - благодатную.

«Ни стола, ни стула…»

Они знают друг друга с детства – родились в отметившем в прошлом году 315-летний юбилей селе Боты бывшего Усть-Карского района. Вместе шлёпали по лужам, бегали на речку и в лес - в общем, жили, как все деревенские ребятишки. Только детство в то время было коротким.

Анисифор в два года остался без матери, а отца почти не видел: тот работал в колхозе от темна до темна и, травленный газами в первую мировую, умер очень рано.

- Рос я в семье дяди, а у него восемь своих детей. Трудно, конечно. А тут ещё и война. В 1942-м я уехал в посёлок Усть-Карск, на золотодобывающий прииск. Работал пробщиком в шахте на участке Целик. Зимнюю вскрышу приходилось на 12 метров делать, чтобы добраться до россыпей. В том же, 42-м, в армию призвали, хотя мне только 17 было.

Для многих забайкальцев маршрут на войну начинался на станции Мальта под Иркутском. Вот и Анисифор, проучившись там три месяца в школе младших командиров, был направлен в Сретенск, в военно-пехотное училище, а в марте 1943 года – на фронт.

Его 93-я гвардейская Краснознамённая стрелковая дивизия была сформирована на Воронежском фронте под командованием генерал-майора Владимира Васильевича Тихомирова в апреле 1943 года. Легендарная дивизия участвовала в битве на Курской дуге, где особо отличился 281-й стрелковый полк (командир - майор Сергей Яковлевич Миньков), в котором служил красноармеец Анисифор Зыков.

Ни один учебник истории не передаст, что пришлось пережить молодому солдату в боях на знаменитом поле у села Прохоровка, где в июле 1943-го произошло встречное танковое сражение - самое крупное в ходе Второй мировой войны, когда Вермахту был «сломан хребет». В начале августа дивизия перешла в контрнаступление и, отличившись в Белгородско-Харьковской операции, 5 августа одной из первых ворвалась в Белгород. Только об этом забайкальский солдат тогда не знал – утром 3 августа он был тяжело ранен осколками разорвавшегося снаряда.

…Полевой госпиталь. Потом больничные палаты госпиталей Балашово и Баку. Череда бесконечных серых дней. Серый потолок с трещинами, напоминавший причудливую карту. В январе 1944-го его комиссовали.

- Вернулся в родные места, в Усть-Кару, инвалидом второй группы. На костылях. Сразу в контору. Приняли на прииск учеником бухгалтера. Скоро с Фисой встретились – она к тому времени такой красавицей стала! Мне 22, она на год моложе. Свадьбы не было. В конце победного 1945-го стали вместе жить, а 13 февраля 1946-го зарегистрировались. Ни стола, ни стула, ни стакана, ни дома - на голом месте начинали...

Анисифор – имя греческое, означает «приносящий пользу». Имя Феоктиста (Феоктистия) – тоже греческого происхождения, переводится как «Богом созданная».

«Вросли друг в друга…»

- Дед, у которого жили на квартире, всё мне советы давал: «Иди, Фиса, регистрируйся! Сейчас мужиков мало, баб больше, мало ли - всякие в конторе работают, уведут», - смеясь, перебивает мужа Феоктиста Афанасьевна. – Я ему отвечала: «Ну и пусть, шибко-то не захвораю. Слёз-то! Уйдет, я другого найду!»

Не нашла, конечно. Да и не искала.

- Любите его? – спрашиваю.

- Чтобы 70 лет прожила и не любила? Ни дня бы не стала, если б не любила. У меня кроме него никого и не было ни в девках, ни в бабах. Один и больше никого. Жили да жили. 70 лет – как вода пробежала. Всякое было: и хорошее, и плохое. Но плохого мало. Всё время работали – он в конторе, а я поначалу трактористом. Утром люди ещё спят, а мы с девчонками уже в поле пошли. Вечером люди уже спят, а мы только с поля идём. Нигде на машине не прокатились, все на своих ногах. Теперь болят ноги-то, ночами не сплю.

В конце сороковых ребятишек много в посёлке было, а воспитательница в детском саду одна. Пошла Феоктиста в воспитатели. Скоро поваром стала, детей кормила. Потом на станции работала.

- До станции далеко. Где пешком, где на велосипеде. Он мало дома бывал, то в рудоуправлении, то в командировках. Потом в Чите на главного бухгалтера выучился. Я одна с детьми, - она не жалуется, нет: что поделать, работа у мужа такая была. Тем более что зоркий глаз хозяина сразу подмечал: печка дымит, крыльцо поправить надо, огород вскопать. Без помощи не оставлял.

В июле 1958 года Зыковы пережили страшное наводнение. Это было настоящее стихийной бедствие. Шилка тогда прибыла на девять метров и затопила всю долину – от горы до горы. В Усть-Карске поток утащил 97 домов. Их дом устоял, только ила почти до потолка натянуло.

- Что дом! Народному хозяйству был нанесен огром­ный материальный ущерб. Не только Усть-Карск, ещё шесть населенных пунктов затопило. Пострадал Сретенский судостроительный завод и наши драги тоже, - Анисифор Васильевич вновь переходит на тему работы. А как без этого? Ведь на прииске он проработал до 1989 года – 46 лет на одном месте. Между прочим, блестяще, без высшего образования, справляясь с обязанностями главбуха.

Только много ли добьёшься, если тылы слабые? А Феоктиста Афанасьевна была хорошей хозяйкой.

- У неё всегда в порядке были и дом, и дети, и скотина, и огород. Мы, деревенские, к труду привычные. По шесть голов скота держали. Сено косили. И кулинаркой она отменной была, особенно ей выпечка удавалась, - так, по-крестьянски сдержанно, хвалит жену Анисифор Васильевич.

Он ни о чём не жалеет, только, говорит, незаметно как-то годы «проскочили». А она на вопрос, что помогало строить жизнь и семью, лишь пожимает плечами:

- Нет у нас секретов. И нежности особые у нас не приняты. Работали, детей растили. Богатства не нажили, зато всю жизнь вместе. В горе и радости. Мы просто «вросли» друг в друга за эти годы, как два старых дерева. Друг друга глазами понимаем, нам слов не надо.

И это правда: красивые слова Зыковы говорить не научились, зато семьдесят лет учились друг у друга терпению, умению прощать и все важные решения принимать только вместе.