К нам приехал "паровоз"

В минувший четверг в Читу прибыл "Литературный экспресс", который 29 сентября отправился из Москвы в путь по Транссибирской магистрали, везя бригады писателей и поэтов в 16 субъектов Российской Федерации. Организаторы назвали эту акцию "широкомасштабной и просветительской", поставив ее целью пропаганду современной отечественной литературы и популяризацию чтения в российских регионах. "Пропиаренный" телевидением Встречи с писателями в Чите начались в 11 часов - в одно время сразу в девяти местах: во Дворце искусств - с писателем (романы "Песчаные всадники", "Князь ветра") и сценаристом (фильмы "Гибель империи", "Серебряный самурай") Леонидом Юзефовичем; в областной библиотеке им. А.С. Пушкина - с пишущим с фантастической скоростью поэтом, прозаиком и знаменитым теле- и радиоведущим Дмитрием Быковым. Далее в вузах и библиотеках: с публицистом и эссеистом Евгением Поповым, прозаиком Захаром Прилепиным (кстати, он был интересен на "круглом столе", надо найти его романы "Грех", "Патология", "Санька"), прозаиком Эдуардом Веркиным, драматургом и сценаристом Сергеем Георгиевым, прозаиком и литературным критиком Павлом Басинским, прозаиком Дмитрием Новиковым, прозаиком и эссеистом Игорем Клехом. Многие читатели ждали Михаила Веллера, но известный писатель-юморист и полемист, заболевший в дороге, был вынужден еще до Читы сойти с маршрута. Для себя я наметила две встречи - с Юзефовичем и Быковым. Поскольку мероприятия были назначены на одно время, надо было выбирать. Выбрала Дмитрия Быкова - личность заметную в современной литературной жизни, неуемного публициста с собственной позицией и неожиданными аргументами, максимально, как сказал наш местный журналист, "пропиаренного" телевидением. В прошлом году Быков завершил большую работу о Борисе Пастернаке в знаменитой серии "ЖЗЛ" и получил Национальную литературную премию. А совсем недавно вышли его новые книги "ЖД" и "Списанные". Выбрала его и… пожалела. На рандеву с читателями в "пушкинку" Дмитрий Львович пришел вместе с нашей поэтессой Викторией Измайловой и писателем-романистом из Красноярска Михаилом Успенским. Оказалось, что Быков и Измайлова - давние друзья. Они долго изливали друг другу взаимное обожание. Потом Дмитрий Быков с удовольствием прочел три своих известных стихотворения и одно новое, написанное накануне ночью в поезде. Потом Измайлова читала стихи Быкова, а он расплывался в улыбке и закатывал от наслаждения глаза. Потом Виктория прочитала два своих стихотворения, правда, не до конца - забывала посредине. Прерываясь и запинаясь, она сказала, что Быков - гений. Трижды. Когда прочел стихи Михаил Успенский и начались вопросы о литературе и личной жизни, Дмитрий Львович начал широко зевать. На вопрос "каков он, современный читатель?" Быков ответил: "читатели не меняются", а Измайлова посетовала, что "вообще не чувствует читателя", ведь две ее книжки "продавались по Интернету, и ни одну из них не купили забайкальцы". В Чите, конечно, покупают, "но не из любви к искусству, а просто потому, что есть поэт в халате" (Виктория - врач). Быков иронизировал: "У поэта не должно быть гордыни. Он должен быть смирен и не должен стонать, что его не читают". Зевки Дмитрия Львовича становились все длиннее и демонстративней, и Виктория Измайлова предложила продолжить встречу "где-нибудь, но только так, чтобы "не бисер перед свиньями…" и даже дала номер своего сотового - для связи. Потом публика немногочисленно ринулись за автографами и, слава Богу, встреча закончилась. Употребите книгу по назначению После обеда все писатели (гости и местные) встретились там же - в библиотеке им. А.С. Пушкина, где в течение двух часов высказывали свои мнения по теме "Роль писателя в современной России". В процессе эта тема сама собой переименовалась в "Писатель - властитель дум или…". С забайкальской стороны этот "круглый стол" вел Георгий Граубин, а со стороны гостей - красноярский писатель Евгений Попов. "Стороны" вели себя по-разному. Начальство от культуры красиво декламировало о таежно-степном Забайкалье, гости скучали. Наши писатели вытягивались по струнке и занимались самобичеванием, "москвичи" снисходительно перемигивались. Старик Граубин долго вспоминал о давнем триумфе "Забайкальской осени", потом предложил гостям свою "Четырехэтажную тайгу": "Может, будет время - почитаете в поезде, а, может, употребите по-другому назначению…". Ну, зачем же так, Георгий Рудольфович? Я не знаю, наверное, приехавший Эдуард Веркин - хороший детский писатель, но в зале же были еще и мы - читатели, которые на Вашей "Тайге" выросли, детям читали, а теперь и внукам. Ответы на заданную тему были разнообразны: "Писатель - "жилетка для плакания" (Елена Стефанович, Чита); "С нашими тиражами быть властителями дум нереально" (Захар Прилепин, Нижний Новгород); "Я не властитель дум, потому что я живу в Чите" (Александр Гордеев, Чита); и разговор в итоге вышел к двум ипостасям: писатель "здесь" и писатель "там". Встала перед помятыми гостями известный тележурналист Ида Файерштейн, заговорила о наболевшем - о засилье бескультурья на телеэкране. За ответом она обращалась к Быкову. К эпатажному и циничному Быкову, в свое время сделавшему попытку легализовать нецензурную лексику в литературе и медиапространстве! Отутюжено-подтянутая Ида Петровна изливала свою боль развалившемуся в кресле сорокалетнему мужичку в кургузой футболке, плотно обтягивающей мягкие чресла. Он не стеснялся: искал что-то в глубоких недрах своего носа, толкал в этот нос пузырек с какими-то каплями, потом, демонстрируя полное свое пренебрежение, сделал вид, что уснул. Сначала "спал", обняв бутылку с минералкой, потом его голова с немытыми кудрями стала запрокидываться на плечо соседу-Успенскому, на что гости не обращали внимания, хозяева деликатно отводили глаза, а студенты весело перешептывались: упадет со стула или нет? Московский писатель по привычке "расширял границы общественного терпения", но когда очередь отвечать доходила до него, "просыпался" и блестяще полемизировал. Потом застучали высокие каблучки по кафельному полу, зашуршали оборки нарядных юбок: старательные организаторши понесли подарки гостям - пакеты с книгами местных авторов, и был объявлен перерыв перед пресс-конференцией. О ней я рассказывать не буду, эта информация прошла во многих СМИ. После нее, подхватив подаренные пакеты, приезжие писатели отправились знакомиться с Читой. На столе остались лишь "забытые" Быковым небрежно разбросанные журналы, диски, книги, о которых я сдуру ему напомнила. Великий писатель картинно поморщил потный лоб, тяжело вздохнул, глянул на меня неодобрительно ("И на фига мне эта провинциальная дребедень?" - многозначительно говорил этот взгляд), впихнул подарки в пакет и поплелся восвояси… Спасибо за Юзефовича Длинный день подходил к концу. Я устала вся: от головы до места, на котором сидят. Было противно за тонны липкого елея, вылитого в адрес гостей, и унижающихся "наших". Зачем это было нужно? Мне, например, никакой звездно-блестящий Дмитрий Быков не заменит нашего Тотха-Ходжаева, потому что Шухрат Сахибович - смелый поэт и мужественный, полный достоинства, деликатный человек. Еще я злилась на себя за то, что в начале дня вместо встречи с Леонидом Юзефовичем пошла на Быкова. Юзефович после Дворца искусств не пошел на "круглый стол" - гулял под дождем по улицам Читы, в которой бывал в молодые годы. Вечером после пресс-конференции он пошел с нами пешком в редакцию "Забайкальского рабочего", где мы отогревались горячим чаем и долго говорили о Забайкалье и литературе, об истории и "самодержце пустыни" бароне Унгерне, а, значит, о любви, о жизни, о настоящем и будущем. Поэтому… я благодарю тебя, "литературный паровоз", лишь за одно: что Юзефовича привез. P.S. Вечером дома я взяла в руки быковскую "Орфографию" и вдруг поняла, что читать эту книгу не хочу. И еще. Прошу прощения у читателей за "мусор" типа "на фига" и "сдуру". Наверное, это что-то "ма-а-асковское". Лишь бы не заразное. На фото: Дмитрий Быков